Come al solito
Come una canzone francese scritta per una storia d’amore finita male diventò, con una melodia e due testi completamente diversi, la canzone più reinterpretata della storia
Estate 1967. Dannemois, Francia. Claude François ha appena perso France Gall. Tre anni di relazione consumati lentamente dalla routine, fino a che lei non se n’è andata. François è devastato. Ma è anche un professionista, e i professionisti trasformano il dolore in materiale.
Il compositore Jacques Revaux gli propone una melodia che aveva scritto in vacanza a Megève — una delle quattro canzoni buttate giù in una mattina sola. François la ascolta, la sente giusta, e ci scrive sopra un testo autobiografico e bruciante: la storia di due persone che vivono ancora insieme ma si sono già perse. Lui si alza la mattina, lei dorme. Lui fa colazione, lei non lo guarda. Tutto è meccanico, freddo, come al solito.
La chiamano Comme d’habitude. François dirà che «fu un grido che usciva dal cuore perché ero veramente disperato». Il 45 giri entra subito in classifica. In Francia è un successo. Nel resto del mondo, nessuno la conosce.
Ancora per poco.
1968. Paul Anka è in Francia. Si trova nell’hotel Plaza Athénée a Parigi quando il suo editore accende la televisione per fargli vedere Claude François cantare Comme d’habitude. Anka si ferma. Quella melodia lo colpisce — non il testo, non la storia, solo la melodia. Non gli piace neanche particolarmente la canzone. Ma sente che potrebbe diventare qualcosa di completamente diverso.
Negozia i diritti di adattamento per la cifra simbolica di un dollaro, con la clausola che i tre autori originali avrebbero mantenuto la loro quota di royalty su qualsiasi versione futura. Poi torna a New York con la melodia in testa e un’idea ancora vaga.
Non sa ancora cosa farne. Ma aspetta.
Qualche tempo dopo, a cena con Sinatra in Florida, il pezzo va a posto. Sinatra dice che vuole ritirarsi, che vuole un’ultima canzone. Anka lo ascolta e capisce: quella melodia francese, quella storia di addio, può diventare qualcosa di completamente diverso — non la fine di un amore, ma il bilancio di un’intera vita.
Una notte, seduto davanti alla sua vecchia macchina da scrivere IBM elettrica, Anka si chiede: se Frank stesse scrivendo questa canzone, cosa direbbe? E comincia: «And now the end is near, and so I face the final curtain.» Finisce alle cinque di mattina. Chiama Sinatra a Las Vegas, dove sta suonando al Caesars Palace: «Ho qualcosa di davvero speciale per te.»
Il 30 dicembre 1968, Sinatra registra My Way agli Western Recorders di Los Angeles. La registra in una sola seduta, praticamente in un solo take. La melodia è la stessa di Comme d’habitude. Il testo non ha nulla in comune con l’originale. Dove François piangeva una storia d’amore morta nella routine, Sinatra cantava un uomo che non si è mai inginocchiato davanti a nessuno.
Sinatra odiava la canzone. La trovava autoindulgente e autoreferenziale. Eppure divenne il suo testamento artistico — la cosa per cui il mondo lo avrebbe ricordato più di qualsiasi altra.
C’è un dettaglio che pochi conoscono. Prima di Anka, ci aveva provato anche David Bowie — ingaggiato come paroliere su commissione per adattare Comme d’habitude in inglese. La sua versione si chiamava Even a Fool Learns to Love. Venne rifiutata. Bowie riprese l’idea di base e ci costruì sopra qualcosa di completamente originale: Life on Mars? Stessa frustrazione, stesso punto di partenza. Un’altra canzone leggendaria nata dall’ombra di una melodia francese.
Claude François non vide mai la portata globale di quello che aveva creato. Morì nel 1978, a trentanove anni, in un banale incidente domestico. La stessa melodia che aveva scritto per descrivere la fine di una storia d’amore era già diventata l’inno dell’autodeterminazione americana, il testamento di Sinatra, e uno dei brani più reinterpretati della storia della musica.
Due canzoni. Una sola melodia. Un uomo che piange una storia finita, e un altro che celebra la propria vita intera. Stessa musica, mondi opposti.
Comme d’habitude.