Derek e Layla
Come Eric Clapton nascose il proprio nome, rubò un riff a un poeta persiano del XII secolo e scrisse la lettera d’amore più devastante della storia del rock — per la moglie del suo migliore amico
Eric Clapton e George Harrison erano amici profondi, vicini di casa, complici musicali. Clapton aveva suonato chitarra, non accreditato, su While My Guitar Gently Weeps dei Beatles. Harrison aveva co-scritto Badge per i Cream. Era uno di quei sodalizi rari tra musicisti — basato su rispetto reciproco, stima vera, fiducia.
Poi Clapton si innamorò di Pattie Boyd. La moglie di Harrison.
Non fu un colpo di fulmine improvviso. Fu qualcosa che crebbe lentamente, inesorabilmente, mentre i due si frequentavano come vicini di casa. Clapton cercò di ignorarlo. Non ci riuscì. Dirà anni dopo: «La relazione che si sviluppò ci devastò tutti e tre. Ma era lo spirito di quei tempi. George e io ci siamo sempre voluti bene in modo profondo e, incredibilmente, siamo rimasti amici.»
Ma nel 1970, con quell’amore impossibile che lo consumava dall’interno, Clapton aveva bisogno di fare qualcosa con tutto quel dolore. Formò una nuova band, che chiamò Derek and the Dominos — scelse deliberatamente un nome che nascondesse il suo. Non voleva che la sua fama coprisse la musica. O forse non voleva che il suo nome coprisse quello che stava davvero scrivendo.
Qualcuno gli mise in mano un libro. Era La storia di Layla e Majnun, un poema del poeta persiano del XII secolo Nizami Ganjavi — la storia di un giovane che si innamora perdutamente di una donna bellissima e irraggiungibile, impazzisce per lei, e non riesce mai ad averla. Clapton lo lesse e si riconobbe in ogni pagina. Prese il nome della protagonista e lo usò per coprire quello di Pattie — abbastanza trasparente per chi sapeva, abbastanza criptico per tutti gli altri.
Aveva il testo. Aveva la storia. Mancava ancora qualcosa — un motivo, un gancio, qualcosa che trasformasse una ballata in un’urgenza fisica.
Agosto 1970. Miami, Criteria Studios. Il produttore Tom Dowd portò i Dominos a un concerto degli Allman Brothers a Coconut Grove. Clapton sentì questa chitarra wailing da mezzo miglio di distanza. Si sedette sull’erba davanti al palco e rimase ipnotizzato. Dopo il concerto, Duane Allman tornò in studio con loro.
Clapton aveva concepito Layla come una ballata. Fu Allman a trasformarla in una bomba — componendo il riff di apertura in sette note che divenne uno dei motivi più riconoscibili della storia del rock. Due chitarristi che si stimavano senza invidia, che si spingevano a vicenda verso qualcosa che nessuno dei due avrebbe raggiunto da solo.
Ma la canzone non era ancora finita. Qualche settimana dopo, Clapton tornò in studio e trovò il batterista Jim Gordon al pianoforte, che suonava da solo un pezzo che aveva composto separatamente — una melodia lenta, malinconica, completamente diversa dal rock elettrico della prima parte. Clapton la ascoltò e capì immediatamente: quella era la coda di Layla.
Così nacque la struttura a due movimenti che rende la canzone unica: sette minuti in cui la furia si trasforma in resa, il grido in un sussurro. La prima metà — chitarre incendiate, voce disperata — seguita dal piano exit, che trasforma la canzone in qualcosa di simile alla malinconia pura.
L’album uscì nel novembre 1970. Nessuno lo comprò. In Gran Bretagna non entrò nemmeno in classifica. Negli Stati Uniti si fermò al numero sedici. La canzone era troppo lunga per la radio. E nessuno riconosceva Eric Clapton dietro il nome Derek.
Clapton prese la delusione commerciale sul personale. Tornò a casa, si chiuse dentro e cominciò a farsi di eroina. La band si dissolse nel 1971. Uno dei grandi album del rock era diventato un flop, e il suo autore sparì dal mondo per tre anni.
Poi, lentamente, il tempo fece il suo lavoro. Nel 1972 Layla fu ripubblicata come singolo e divenne una hit nelle classifiche americane e britanniche. Il mondo si accorse di quello che aveva mancato.
Pattie Boyd divorziò da Harrison nel 1977 e sposò Clapton nel 1979. Harrison partecipò al matrimonio insieme a Ringo Starr e Paul McCartney, senza rancore apparente. Clapton e Boyd divorziarono a loro volta nel 1989.
La canzone sopravvisse a tutto. Pattie Boyd rifletté: «Era straordinariamente a nudo in quel periodo. È un musicista così incredibile che riesce a mettere le sue emozioni nella musica in modo tale che il pubblico le sente istintivamente. Ti attraversa.»