Woody Guthrie: la Chitarra come Arma dei Poveri

Sottotitolo: Sul corpo della sua chitarra aveva scritto una frase che è diventata uno dei motti più famosi della storia della musica americana: This machine kills fascists. Woody Guthrie non era un virtuoso — non cercava la complessità tecnica, non cercava il virtuosismo, non cercava nemmeno la bellezza formale nel senso convenzionale del termine. Cercava la verità. E la trovava ogni volta che apriva la bocca e attaccava le corde

C’è una frase scritta con lo scotch sul corpo di una chitarra che dice più di qualsiasi analisi musicologica sulla natura e sul significato della musica di Woody Guthrie. This machine kills fascists — questa macchina uccide i fascisti. Non questa macchina suona belle canzoni. Non questa macchina intrattenisce il pubblico. Questa macchina uccide i fascisti.

Era una dichiarazione d’intenti politica prima ancora che musicale — la definizione più diretta e più onesta di cosa Guthrie credesse che la sua musica fosse e dovesse essere. Non intrattenimento. Non arte nel senso elitario del termine. Uno strumento — letteralmente, fisicamente, uno strumento — di lotta, di resistenza, di affermazione della dignità delle persone che la storia ufficiale tendeva a dimenticare o a ignorare.

Woody Guthrie non era il chitarrista tecnicamente più avanzato della propria generazione. Non era il più veloce, non era il più elaborato armonicamente, non era il più innovativo nel senso tecnico del termine. Era qualcosa di molto più raro e molto più difficile da sviluppare: il più onesto. Il più diretto. Il più capace di usare la chitarra come strumento di comunicazione emotiva immediata con le persone comuni — i lavoratori, i migranti, i poveri, gli emarginati — che erano il suo pubblico naturale e la sua ragione di essere.

Okemah, Oklahoma, 1912: le radici di un cantore del popolo

Woodrow Wilson Guthrie nacque il 14 luglio 1912 a Okemah, Oklahoma — una piccola città del territorio che era stato aperto alla colonizzazione bianca solo vent’anni prima, in quella corsa alla terra del 1889 che aveva ridistribuito i territori delle nazioni native americane tra i coloni europei con una violenza e una rapidità che ancora oggi è difficile da guardare in faccia.

L’Oklahoma in cui crebbe Guthrie era una terra di contraddizioni violente — ricca di petrolio e di gas naturale nel sottosuolo, povera e desolata in superficie, con una popolazione di piccoli agricoltori e di lavoratori che vivevano in condizioni di grande precarietà economica e di grande vulnerabilità alle forze del mercato che non controllavano e che raramente capivano.

La famiglia Guthrie era parte di quella Oklahoma — con un padre speculatore immobiliare che aveva conosciuto la ricchezza e la povertà in sequenza ravvicinata, e con una madre che aveva sviluppato i primi sintomi della malattia di Huntington — la degenerazione neurologica ereditaria che avrebbe poi colpito anche Woody — quando lui era ancora bambino. La malattia della madre, che produsse comportamenti sempre più imprevedibili e violenti che la famiglia interpretava come follia invece che come malattia, segnò profondamente l’infanzia e l’adolescenza di Guthrie.

La Dust Bowl: quando la terra smise di dare

Il momento storico che definì il contesto in cui Guthrie sviluppò la propria voce artistica fu la Dust Bowl — quella catastrofe ecologica ed economica degli anni Trenta in cui la combinazione di siccità prolungata, tecniche agricole predatorie e crollo dei prezzi agricoli produsse quella che è ancora oggi considerata la peggiore crisi ambientale nella storia moderna degli Stati Uniti.

Le pianure del Kansas, dell’Oklahoma, del Texas e del Colorado — già fragili nel loro equilibrio ecologico, ulteriormente indebolite da decenni di aratura intensiva che aveva distrutto il manto erboso naturale — si trasformarono in distese di polvere. Le tempeste di sabbia — quelle nuvole nere alte centinaia di metri che coprivano il sole e soffocavano il bestiame — devastarono intere regioni, rendendo impossibile coltivare la terra e vivere in quelle aree.

Centinaia di migliaia di famiglie — i cosiddetti Okies, i migranti dell’Oklahoma e degli stati confinanti — abbandonarono le proprie terre e si misero in marcia verso ovest, verso la California, nella speranza di trovare lavoro nelle grandi piantagioni agricole della San Joaquin Valley. Quello che trovarono invece fu spesso sfruttamento, miseria, rifiuto — una California che non voleva i migranti poveri e li trattava con lo stesso disprezzo con cui aveva trattato ogni ondata di immigrazione precedente.

Guthrie era tra loro — o meglio, era di loro. Aveva perso la famiglia, aveva perso la casa, aveva cominciato a viaggiare attraverso gli Stati Uniti con quella qualità di nomadismo che caratterizzò tutta la prima fase della propria vita adulta. E mentre viaggiava, osservava, ascoltava, raccoglieva storie — e le trasformava in canzoni.

La chitarra come registratore di storie

La chitarra di Guthrie non era uno strumento di virtuosismo — era uno strumento di narrazione. Un modo di portare le storie delle persone che incontrava nel proprio viaggio attraverso l’America in crisi a un pubblico che altrimenti non le avrebbe mai sentite.

La sua tecnica era semplice — accordi di base, strumming diretto, nessuna elaborazione armonica che potesse distrarre dall’essenziale. Non era semplicità per incapacità: era semplicità come scelta filosofica deliberata. La canzone popolare — quella che poteva essere cantata da chiunque, imparata in pochi minuti, trasmessa oralmente da persona a persona senza bisogno di spartiti o di formazione musicale — era lo strumento più democratico che esistesse. E Guthrie era il democratico più radicale della propria generazione musicale.

La sua influenza sulla tradizione della canzone folk americana — e attraverso quella tradizione sull’intero sviluppo del rock e del pop americano del secondo Novecento — è difficile da sopravvalutare. Bob Dylan lo citava come il proprio maestro assoluto — andò a trovarlo in ospedale quando Guthrie era già gravemente malato di Huntington, si sedette al suo capezzale e gli suonò le sue canzoni. Pete Seeger costruì un’intera carriera sull’insegnamento di Guthrie. Bruce Springsteen porta nel proprio approccio alla canzone come documento sociale una traccia diretta del linguaggio che Guthrie aveva definito.

This Land Is Your Land: il vero inno americano

This Land Is Your Land — composta nel 1940 come risposta polemica a God Bless America di Irving Berlin — è la canzone di Guthrie più conosciuta, e una delle più conosciute della storia della musica americana. È spesso presentata come una canzone patriottica celebrativa — ma le strofe originali, quelle che vengono raramente cantate nelle versioni ufficiali, raccontano una storia completamente diversa.

Le strofe censurate — quelle che parlano degli uffici dell’ufficio di assistenza sociale con i loro cartelli Private Property e della gente affamata che guardava attraverso i cancelli — trasformavano la canzone da celebrazione a domanda: questa terra è davvero tua e mia? Per tutti? O solo per chi può permettersi di possedere un pezzo di essa?

Era la stessa domanda che Guthrie poneva in ogni canzone, in ogni performance, in ogni discorso pubblico — con quella qualità di insistenza gentile ma inesorabile che è la firma più profonda della sua voce artistica. Non urlava, non predicava, non accusava in modo diretto. Raccontava storie. Lasciava che le storie parlassero da sole. E le storie dicevano cose che nessun discorso politico avrebbe potuto dire con la stessa efficacia.

Il corpo e la mente: la malattia di Huntington

Negli anni Quaranta, Guthrie cominciò a manifestare i primi sintomi della malattia di Huntington — la stessa degenerazione neurologica ereditaria che aveva colpito sua madre. La malattia — che produce movimenti involontari, deterioramento cognitivo e psichiatrico progressivo — lo costrinse gradualmente a ridurre l’attività musicale, poi a smettere completamente, poi a trascorrere gli ultimi anni della propria vita in ospedale.

Morì il 3 ottobre 1967, a cinquantacinque anni, dopo quindici anni di ospedalizzazione progressivamente più totale. Era il momento in cui il folk revival americano — che lui aveva in parte ispirato — stava producendo i suoi frutti più visibili: Bob Dylan era già una star mondiale, Blowin’ in the Wind aveva portato la tradizione della canzone di protesta all’attenzione di milioni di giovani americani che non avevano mai sentito parlare di Woody Guthrie.

Dylan andò a trovarlo in ospedale nel 1961 — e quella visita, quel momento in cui il discepolo sedeva al capezzale del maestro morente, è uno dei documenti più commoventi della trasmissione di una tradizione da una generazione alla successiva nella storia della musica americana.

L’eredità: questa macchina ancora uccide

La chitarra di Woody Guthrie non aveva un suono particolare. Non aveva una tecnica rivoluzionaria. Non aveva accordature innovative o effetti sperimentali. Aveva una frase scritta con lo scotch sul corpo: This machine kills fascists.

Quella frase è sopravvissuta a Guthrie — è diventata un motto, un simbolo, una dichiarazione d’intenti che chitarristi di ogni generazione e di ogni tradizione hanno ripreso e reinterpretato. Non sempre letteralmente — ma nel principio: l’idea che la musica non sia solo intrattenimento, che la chitarra possa essere uno strumento di qualcosa di più grande di se stessa, che le canzoni possano dire cose che il mondo ha bisogno di sentire.

Pete Seeger portò avanti quella tradizione per decenni — organizzando concerti nelle fabbriche, nelle piazze, nelle scuole, con quella stessa filosofia democratica della canzone come strumento di comunicazione tra persone comuni.

Bob Dylan trasformò quella tradizione in arte di grande ambizione letteraria — senza mai perdere il filo che la collegava alla voce di Guthrie, a quella qualità di parlare alle persone invece di esibirsi davanti a loro.

Bruce Springsteen registrò nel 2006 We Shall Overcome: The Seeger Sessions — un album che rendeva omaggio esplicito alla tradizione Guthrie-Seeger con quella stessa qualità di energia collettiva, di musica che appartiene a tutti invece che a chi la suona.

La macchina suona ancora.

E ancora, quando serve, uccide i fascisti.

Tag SEO: woody-guthrie-chitarra-folk-americano · woody-guthrie-this-land-storia-musica · guitar-legends-blog